Que cuando muera no podré avisarte.

Un dolor de cabeza que se hace fuerte e intenso. Pestañear ya no sirve para nada. Asiento sin asentir, sin saber porque asiento, sin saber si quiero decir algo o simplemente no puedo mantener la cabeza sin que parezca caerse. Me duele el pecho.
El corazón debería latirme más rápido, o así es como yo lo siento, y sin embargo, me late más despacio.
Lo pienso todo, y en poco rato me quedo sin nada.
Nada en que pensar, mi cabeza ya no funciona, ya no regula.
Todo mi cuerpo está dormido. No lo noto. Me doy cuenta de que me estoy ahogando.

Todos conocemos o creemos conocer lo que nos sucede justo antes de morirnos, todo se resume a corazón y cerebro. Corazón y cerebro...
Pero, ¿quién sabe qué pasa después? ¿Quién sabe que pasa justo en el momento? ¿Quién sabe qué se siente? ¿El ultimísimo momento es de felicidad? ¿Cuál es la sensación de morirse?
Y nos lo preguntaremos. Y surgirán dudas. Y no pararemos de seguir preguntándonos lo mismo.
Pero nadie tiene la respuesta, ni nadie la tendrá nunca. Aquí no hay ciencia que valga. Lo que pase, nadie te lo va a poder contar. Y cuando a ti te suceda, será demasiado tarde para que nos lo cuentes.

No ves lo que yo veo, no veo lo que tu ves.

Tus ojos y los míos son muy diferentes, como dos cámaras. Si pones dos cámaras diferentes juntas, verás que por cada una ves diferente. Quizás una imagen es más bonita en una de las cámaras, y así nos pasa. Yo te veo preciosa, mientras que tú no puedes parar de menospreciar tu imagen en el espejo. Nuestros ojos son diferentes en color, forma, incluso en la cantidad de pestañas. Pero nuestra forma de mirar la misma imagen, también es diferente. En cualquier momento tu vista te puede engañar, y tendrás que convivir con ello. Tendrás que convivir con ver tu imagen en el espejo y querer romperlo. Te ayudaré a entender que no eres lo que tu ves, que te exiges demasiado y eso te deja ciega. Te ayudaré, por darnos cuenta que a las dos nos pasa lo mismo. Quizás algún día alguien te haga sentir de otra manera, y la forma de verte cambiará. Toda persona viviente en algún momento de su vida se mira en el espejo y sonríe. Quizás cuando está más arreglada por algún acontecimiento, o a veces ni si quiera tiene que mirarse en el espejo para verse y sonreír. Con que alguien que verdaderamente le importa y en quien confía se lo diga, ya puede sacarle una sonrisa.

Iguales.

A simple vista, no eres nadie especial. En general, ¿todas tuvimos Tamagotchi? ¿Todas tenemos o no nos importaría ponernos una camiseta de los Beatles? ¿Todos vimos las películas de Harry Potter? ¿Hoy en día todo el mundo tiene una BlackBerry? Y la mayor parte de las respuestas serán un "sí". Ya no nos comunicamos por SMS, ahora nos va el WhatsApp. Todos tenemos Tuenti y la cuenta de Facebook prácticamente nunca la usamos. No podemos vivir sin música, y siempre lo decimos. ¿Nuestra vida sin ordenador y sin salir por las tardes? Un puto caos. Te llamas friki a ti mismo, y también raro, diferente. Pero si todos decís lo mismo, el diferente es quien no lo dice.
Te crees que has encontrado a tu clon, pero sólo te has dignado a hablar sobre tus gustos y opiniones con alguien. Si no, de cada diez personas... demasiadas serían tus clones.

Todas con el pelo planchado, con la ropa de las mismas tiendas, con los ojos pintados de la misma manera.
¿Dónde está la originalidad? Será que todos somos iguales, será que sólo somos copias. Y de cada copia, ni si quiera un 20% es originalidad.

Sonríe aunque no te esté grabando.

Me dedico a secar agua de mejillas sin usar las manos, a curvar líneas  rectas que no son las de tu cintura. Me dedico a obligar a unos pies a moverse hacia delante, y los que cometieron errores, me dedico a convertirlos en cangrejos y que vuelvan a arreglarlos al pasado. Me dedico a coser con lo que tengo más a mano, a veces es la tuya la que se ofrece y otras yo misma abro el cajón de todo lo perdido y vuelvo a unir nuestros caminos. 

Sólo estás tú y todavía te crees otra cosa. Demuestra la existencia de tus ovarios las otras tres semanas del mes. Demuestra que sirves, que vives, que vales. Crea tus metas. Aunque a continuación no salga el flash, sonríe. La otra opción no merece la pena.